《老无所依》观后感(一)
网友 10-18 次遇见其实《老无所依》是我看的第一部科恩兄弟的作品。在此之前，我只有从老谋子的《三枪》里窥见他们原著《血迷宫》的功力。所以我在看之前怀抱着强烈的期待，却被这部电影缓慢的节奏给闷到了。即使杀人狂魔追猎老西部牛仔这般扣人心弦的剧情，都掩盖不住这部电影如它名字一般，徐徐老去的气息。这一特质，在片头杀人狂魔从背后走去勒死正在打电话的警察时就已显现出来了——缓慢而步步惊心。
老人在片中有很多重形象，他们首先是杀人魔随机选择杀或不杀的各种路人，杀人魔对他们生命的定夺冷血无情，社会准绳在这个过程中被彻底践踏。其次是老警长与他所引以为傲的父辈警察为，他们代表的传统、旧时光被视为温馨、光荣、道德高尚典范（天知道事实是不是这样的）。最后也是最难界定的——作为电影大部分主角的老牛仔。他的身份是退休的管道工，但体魄看上去与杀人魔旗鼓相当，他更像刚从中年滑到了老年，事业死寂，不断感受到自己的运气和能力下降。他因为打猎时没能瞄准猎物的要害而一路追踪发现了枪战现场。由于长期感受到妻子的轻视（妻子在他说带回一袋现金时完全当做玩笑）和丈母娘的抱怨（在这点上，东西方倒是惊人地相似），所以他渐渐失去活力（他的人物节奏同样缓慢）和仁心，毫不在乎放任枪战受伤的黑帮在沙漠上渴死，占有他们遗下的现金。但是科恩兄弟并没有把他描写得如杀人魔一般残酷，而安排了他折返战场送水。但正是这昙花一现的仁慈，最终让他掉入被追杀的噩梦。
至于杀人魔，我思考了很久他到底算不算一种老人的角色，最后认为，他并没有显出明确的年龄感，反而更像一台冷漠运转的机器，整个目标都是在追猎大把大把的钞票，过程中杀警察、杀路人、杀牛仔、杀同行、杀幕后老板、甚至杀遗孀（他杀她的目的竟是要兑现曾向牛仔作出的威胁）。他真正让人毛骨悚然的是其完全以自我为中心的强者极权思想，以自己的一切喜好和利益践踏法律和道德。就如前去追捕他的赏金侦探所言，他无法讨价还价，即使得到钞票也会清除造成“不便”的牛仔才罢手。
值得一提的是，里面反复出现了两样事物——青少年和钱。对于前者，牛仔和杀人魔先后受重伤后都遇到了，都不谋而合地拿出可观的钞票（对于青少年而言）买他们身上的外套，而两批青年对这种“收买”都轻易接受了。而对于钱，它作为被争夺的对象，似乎成为戏中人唯一“可依”的对象，牛仔在整个逃亡过程中都靠它向各色各样的人买“平安”——的士司机、宾馆守夜人、过路的青年，甚至在请求街头乐队送他到医院时，仍不忘送上一张染血的钞票，而钞票也很快被接住了。
钱最后一次出现，是在退休警长的梦中，这位无力地目睹牛仔被黑帮夺去性命的老人，在影片的最后讲述了两个梦，在第一个梦中，他的父亲变得比他年轻，或者说他变得比父亲苍老，然后给予了他钱；另一个梦中，他的父亲变成神般的高举火把的引路者，策马在他面前奔过，他望着那身后的尘烟，知道父亲将在前等候，然后，他醒过来了。