我唯一的害怕（北大毕业典礼上的牛逼致辞）

　　我唯一的害怕（北大畢業典禮上的牛逼緻辭）

　　敬愛的老師和親愛的同學們：

　　上午好！

　　謝謝你們叫我回家。讓我有幸再次聆聽老師的教誨，分享我親愛的學弟學妹們的特殊喜悅。

　　一進家門，光陰倒轉，剛才那些美好的視頻，同學的發言，老師的講話，都讓我覺得所有年輕的故事都不曾走遠。可是，站在你們面前，親愛的同學們，我才發現，自己真的老了。1988年，我本科畢業的時候，你們中的絕大多數人還沒有出生。那個時候你們的朗朗部長還是信??瞿降膸泿熜郑?銈兊奈家憷蠋熣?c我的同屋女孩愛得地老天荒。而他們的孩子都該考大學了。

　　就像剛才那首歌唱的，“記憶中最美的春天，難以再回首的昨天”。如果把生活比作一段将理想“變現”的曆程，我們隻是一疊面額有限的現鈔，而你們是即将上市的股票。從一張白紙起步的書寫，前程無遠弗屆，一切皆有可能。面對你們，我甚至缺少一分抒發“過來人”心得的勇氣。

　　但我先生力勸我來，我的朋友也勸我來，他們都是84級的中文系學長。今天，他們有的仍然是一介文人，清貧淡泊；有的已經主政一方，功成名就；有的發了财做了“富二代”的爹，也有的離了婚、生活并不如意，但在網上交流時，聽說有今天這樣一個機會，他們都無一例外地讓我一定要來，代表他們，代表那一代人，向自己的弟弟妹妹說點什麽。

　　是的，跟你們一樣，我們曾在中文系就讀，甚至讀過同一門課程，青澀的背影都曾被燕園的陽光，定格在五院青藤纏滿的綠牆上。但那是上個世紀的事了，我們之間橫亘着20多年的時光。那個時候我們稱爲理想的，今天或許你們笑稱其爲空想；那時的我們流行書生論政，今天的你們要面對誡勉談話；那時的我們熟悉的熱詞是民主、自由，今天的你們記住的是“拼爹”、“躲貓貓”、“打醬油”；那個時候的我們喜歡在三角地遊蕩，而今天的你們習慣隐形于偉大的互聯網。

　　我們那時的中國依然貧窮卻豪情萬丈，而今天這個世界第二大經濟體，還在苦苦尋找迷失的幸福，無數和你們一樣的青年喜歡用“囧”形容自己的處境。

　　20多年時光，中國到底走了多遠？存放我們青春記憶的“三角地”早已蕩然無存，見證你們少年心緒的“一塔湖圖”正在創造新的曆史。你們這一代人，有着遠比我們當年更優越的條件，更廣博的見識，更成熟的内心，站在更高的起點。

　　我們想說的是，站在這樣高的起點，由北大中文系出發，你們不缺前輩大師的庇蔭，更不少曆史文化的熏染。《詩經》《楚辭》的世界，老莊孔孟的思想，李白杜甫的詞章，構成了你們生命中最爲激蕩的青春時光。我不需要提醒你們，未來将如何以具體瑣碎消磨這份浪漫與絢爛；也不需要提醒你們，人生将以怎樣的平庸世故，消解你們的萬丈雄心；更不需要提醒你們，走入社會，要如何變得務實與現實，因爲你們終将以一生浸淫其中。

　　我唯一的害怕，是你們已經不相信了——不相信規則能戰勝潛規則，不相信學場有别于官場，不相信學術不等于權術，不相信風骨遠勝于媚骨。你們或許不相信了，因爲追求級别的越來越多，追求真理的越來越少；講待遇的越來越多，講理想的越來越少；大官越來越多，大師越來越少。因此，在你們走向社會之際，我想說的隻是，請看護好你曾經的激情和理想。在這個懷疑的時代，我們依然需要信仰。

　　也許有同學會笑話，大師姐寫報社論寫多了吧，這麽高的調子。可如果我告訴各位，這是我的那些中文系同學，那些不管今天處于怎樣的職位，遭遇過怎樣的人生的同學共同的想法，你們是否會稍微有些重視？是否會多想一下爲什麽二十多年過去，他們依然如此？

　　我知道，與我們這一代相比，你們這一代人的社會化遠在你們踏上社會之前就已經開始了，國家的盛世集中在你們的大學時代，但社會的問題也凸顯在你們的青春歲月。你們有我們不曾擁有的機遇，但也有我們不曾經曆的挑戰。

　　文學理論無法識别毒奶粉的成分，古典文獻擋不住地溝油的泛濫。當利益成爲唯一的價值，很多人把信仰、理想、道德都當成交易的籌碼，我很擔心，“懷疑”會不會成爲我們時代否定一切、解構一切的“粉碎機”？我們會不會因爲心灰意冷而随波逐流，變成錢理群先生所言“精緻利己主義”，世故老到，善于表演，懂得配合？而北大會不會像那個日本年輕人所說的，“有的是人才，卻并不培養精英”？

　　我有一位清華畢業的同事，從大學開始，就自稱是“北大的跟屁蟲”。對北大人甚是敬重。談到“大清王朝北大荒”江湖傳言，他特認真地對我說：“這個社會更需要的，不是北大人的适應，而是北大人的堅守。”

　　這讓我想起中文系百年時，陳平原先生的一席話。他提到西南聯大時的老照片給自己的感動：一群衣衫褴褛的知識分子，器宇軒昂地屹立于天地間。這應當就是國人眼裏北大人的形象。不管将來的你們身處何處，不管将來的你們從事什麽職業，是否都能常常自問，作爲北大人，我們是否還存有那種浩然之氣？那種精神的魅力，充實的人生，“天地之心、生民之命、往聖絕學”，是否還能在我們心中激起共鳴？

　　馬克思曾慨歎，法蘭西不缺少有智慧的人但缺少有骨氣的人。今天的中國，同樣不缺少有智慧的人但缺少有信仰的人。也正因此，中文系給我們的教育，才格外珍貴。從母校的教誨出發，20多年社會生活給的我最大啓示是：當許多同齡人都陷于時代的車輪下，那些能幸免的人，不僅因爲堅強，更因爲信仰。不用害怕圓滑的人說你不夠成熟，不用在意聰明的人說你不夠明智，不要照原樣接受别人推薦給你的生活，選擇堅守、選擇理想，選擇傾聽内心的呼喚，才能擁有最飽滿的人生。

　　梁漱溟先生寫過一本書《這個世界會好嗎？》。我很喜歡這個書名，它以樸素的設問提出了人生的大問題。這個世界會好嗎？事在人爲，未來中國的分量和質量，就在各位的手上。

　　最後，我想将一位學者的話送給親愛的學弟學妹——無論中國怎樣，請記得：你所站立的地方，就是你的中國；你怎麽樣，中國便怎麽樣；你是什麽，中國便是什麽；你有光明，中國便不再黑暗。

　　我唯一的害怕（北大毕业典礼上的牛逼致辞）

　　敬爱的老师和亲爱的同学们：

　　上午好！

　　谢谢你们叫我回家。让我有幸再次聆听老师的教诲，分享我亲爱的学弟学妹们的特殊喜悦。

　　一进家门，光阴倒转，刚才那些美好的视频，同学的发言，老师的讲话，都让我觉得所有年轻的故事都不曾走远。可是，站在你们面前，亲爱的同学们，我才发现，自己真的老了。1988年，我本科毕业的时候，你们中的绝大多数人还没有出生。那个时候你们的朗朗部长还是众女生仰慕的帅师兄，你们的渭毅老师正与我的同屋女孩爱得地老天荒。而他们的孩子都该考大学了。

　　就像刚才那首歌唱的，“记忆中最美的春天，难以再回首的昨天”。如果把生活比作一段将理想“变现”的历程，我们只是一叠面额有限的现钞，而你们是即将上市的股票。从一张白纸起步的书写，前程无远弗届，一切皆有可能。面对你们，我甚至缺少一分抒发“过来人”心得的勇气。

　　但我先生力劝我来，我的朋友也劝我来，他们都是84级的中文系学长。今天，他们有的仍然是一介文人，清贫淡泊；有的已经主政一方，功成名就；有的发了财做了“富二代”的爹，也有的离了婚、生活并不如意，但在网上交流时，听说有今天这样一个机会，他们都无一例外地让我一定要来，代表他们，代表那一代人，向自己的弟弟妹妹说点什么。

　　是的，跟你们一样，我们曾在中文系就读，甚至读过同一门课程，青涩的背影都曾被燕园的阳光，定格在五院青藤缠满的绿墙上。但那是上个世纪的事了，我们之间横亘着20多年的时光。那个时候我们称为理想的，今天或许你们笑称其为空想；那时的我们流行书生论政，今天的你们要面对诫勉谈话；那时的我们熟悉的热词是民主、自由，今天的你们记住的是“拼爹”、“躲猫猫”、“打酱油”；那个时候的我们喜欢在三角地游荡，而今天的你们习惯隐形于伟大的互联网。

　　我们那时的中国依然贫穷却豪情万丈，而今天这个世界第二大经济体，还在苦苦寻找迷失的幸福，无数和你们一样的青年喜欢用“囧”形容自己的处境。

　　20多年时光，中国到底走了多远？存放我们青春记忆的“三角地”早已荡然无存，见证你们少年心绪的“一塔湖图”正在创造新的历史。你们这一代人，有着远比我们当年更优越的条件，更广博的见识，更成熟的内心，站在更高的起点。

　　我们想说的是，站在这样高的起点，由北大中文系出发，你们不缺前辈大师的庇荫，更不少历史文化的熏染。《诗经》《楚辞》的世界，老庄孔孟的思想，李白杜甫的词章，构成了你们生命中最为激荡的青春时光。我不需要提醒你们，未来将如何以具体琐碎消磨这份浪漫与绚烂；也不需要提醒你们，人生将以怎样的平庸世故，消解你们的万丈雄心；更不需要提醒你们，走入社会，要如何变得务实与现实，因为你们终将以一生浸淫其中。

　　我唯一的害怕，是你们已经不相信了——不相信规则能战胜潜规则，不相信学场有别于官场，不相信学术不等于权术，不相信风骨远胜于媚骨。你们或许不相信了，因为追求级别的越来越多，追求真理的越来越少；讲待遇的越来越多，讲理想的越来越少；大官越来越多，大师越来越少。因此，在你们走向社会之际，我想说的只是，请看护好你曾经的激情和理想。在这个怀疑的时代，