朗读者张梓琳的刘瑜《愿你慢慢长大》
runsly 03-25 次遇见朗讀者張梓琳的劉瑜《願你慢慢長大》
親愛的小布谷:
今年六一兒童節,正好是你滿百天的日子。
當我寫下“百天”這個字眼的時候,着實被它吓了一跳——一個人竟然可以這樣小,小到以天計。在過去一百天裏,你像個小魔術師一樣,每天變出一堆糖果給爸爸媽媽吃。如果沒有你,這一百天,就會像它之前的一百天,以及它之後的一百天一樣,陷入混沌的時間之流,綿綿不絕而不知所終。
就在幾天前,媽媽和一個阿姨聊天,她問我:爲什麽你決定要孩子?我用了一個很常見也很偷懶的回答:爲了讓人生更完整。她反問:這豈不是很自私?用别人的生命來使你的生命更“完整”?是啊,我想她是對的。但我想不出一個不自私的生孩子的理由。
古人說:“不孝有三,無後爲大”,不自私嗎?現代人說:“我喜歡小孩”,不自私嗎?生物學家說:“爲了人類的繁衍”,哎呀,聽上去多麽神聖,但也不過是将一個人的自私替換成了一個物種甚至一群基因的自私而已。對了,有個叫道金斯的英國老頭寫過一本書叫《自私的基因》,你長大了一定要找來這本書讀讀,你還可以找來他的其他書讀讀,媽媽希望你以後是個愛科學的孩子,當然媽媽也希望你在愛科學的同時,能夠找到自己的方式掙脫虛無。
因爲生孩子是件很“自私”的事情,所以母親節那天,看到鋪天蓋地“感謝母親”“偉大的母愛”之類的口號時,我隻覺得不安甚至難堪。我一直有個不太正确的看法:母親對孩子的愛,不過是她爲生孩子這個選擇承擔後果而已,談不上什麽“偉大”。
以前我不是母親的時候不敢說這話,現在終于可以坦然說出來了。甚至,我想,應該被感謝的是孩子,是他們讓父母的生命更“完整”,讓他們的虛空有所寄托,讓他們體驗到生命層層開放的神秘與欣喜,最重要的是,讓他們體驗到盡情地愛——那是一種自由,不是嗎?能夠放下所有戒備去信馬由缰地愛,那簡直是最大的自由。作爲母親,我感謝你給我這種自由。
也因爲生孩子是件自私的事情,我不敢對你的未來有什麽“寄望”。