左其亭:清明时节忆父亲
52fw.cn 04-06 次遇见2019年4月5日(清明节)于郑州
我的父亲于今年农历正月十九(即2019年2月23日)永远地离开了我们。春节前,母亲在电话中说,希望我们回去过个团圆年,这可能是父亲最后一个团圆年。我从内心中就不愿意承认父亲会离开我们,也因此一直在想,这不是父亲最后一个春节,所以就违心地没有回去,期盼父亲能再过一个春节再过一个春节。当然,没有回老家过春节的客观原因是我和我爱人春节前都患重感冒。从我记事以来,每年的大年三十晚上我都会喝酒庆祝,但这次春节因为感冒在大年三十晚上没有喝酒。春节后不久我就出外考察,途中听到母亲在电话中说,老父亲病危。我就立即中断考察,和我爱人一起赶回老家,看到父亲,父亲多次清晰地喊出我爱人的名字,因为他还一直在惦记着我们。我们回去的第二天父亲就永远地离开了我们。得知父亲去世后,街坊四邻、亲戚朋友纷纷前来悼念,每每谈及父亲,都会说父亲是一个好人。我也经常说,父亲最大的成就是把九个儿女养大成人,他的每个子女都能安分守己地生活,都有一个幸福的家庭。当然,功劳还有我的母亲,更多的是母亲操劳着家。
父亲生于1929年,幼时家庭贫穷,父母双亡,生活没有依靠,也没有专门上过学,但写的钢笔字、毛笔字都很好,解放后当了很多年的农村大队会计,一直到退休,到了晚年还经常读报纸。我小的时候,跟父亲学会了珠算和毛笔字,可能这算是父亲对我的启蒙教育吧。在我记事的时候,父亲就是大队会计,主管着那个年代整个村的账目、粮食。那个时代农村的管理程序和监管制度都没有现在完善,但他从来都是公私分明。后来我慢慢长大,直到现在,很多老人说起我父亲,都说他是一身清廉,从没有把村集体的任何东西拿回家。这种思想境界也无形中影响着我,我1993年研究生毕业参加工作,当上一名大学教师,虽然工作中没有多大成就,但能公私分明、兢兢业业的工作。
父亲是一位农村老共产党员,他具体什么时候入的党我一直没有详细问过,去年回老家时,母亲拿出来上级党委颁发给我父亲的几十年老党龄奖章,我们全家都感到自豪。在我心目中,父亲是一位优秀的基层老中共党员。在我刚记事时,父亲就是大队会计,很少看到他帮助家里操持家务或干农活,母亲也经常埋怨,但他总是一笑了之。尽管这不是什么惊天动地的大事,在我心目中他就是一心为公,永远把自己的工作放在第一位。在我的记忆中,从来没有见到父亲与别人大吵大闹过,也没有见到父亲打骂过我们九个儿女,因此母亲经常埋怨父亲软弱。我小的时候也认为父亲软弱,后来慢慢感觉到这是父亲的包容和仁慈。等到我参加工作特别是有了女儿后,更感觉到父亲的伟大,这是一种为人处事、对待子女、对待生活的情怀。这种工作和生活态度也影响着我、教育着我,工作上要勤奋努力,对人要友善,怀抱一种宽容的心。特别是,我后来在研究人水和谐论时,我的这种“和谐”思想主要起源于我父亲的影响。
父亲在晚年身体还比较好的时候,唯一的爱好是听收音机,这是他了解外面世界的主要渠道。每次回去跟父亲聊天,他会聊到许多国家大事,经常感恩社会,感慨时代的发展和赞美现代美好生活;他会聊到我所从事的工作,包括大学教育、水资源研究、环境保护、人体健康等等方面,这说明他经常在关注着子女的工作,挂念着子女;他会聊到很多老人因为治病被骗,教育我们要相信科学,不能相信骗子。对我们这一代人来说,可能不是什么高深理论,但对一位普通农村老人来说,这是一位老党员的思想品德,他永远传递出一种正能量。
因为工作的关系,再加上路途太远,非常遗憾的是,我们很少回老家看望父母,更没有尽到孝。在小的时候,为了让子女上学,我家一直比较清贫,在我的记忆中虽然能勉强吃饱肚子,但生活比较拮据。在我读大学四年级的时候,正赶上母亲生病,实际上家庭经济状况已经无力资助我上学。我1990年结婚的时候,毫不夸张的说,