永远的怀念

谨以此文献给奶奶诞辰一百二十周年

奶奶生于一九零零年，卒于一九七九年，经历了清朝，民国，和新中国三个时代。

奶奶活了八十岁，也算是高寿离世。但是在这八十年的光阴岁月里，整个社会没有一点安宁，哪怕是一点点，都没有。清朝末年，政府风烛残年，腐败无能，直至崩溃瓦解；民国时期，军阀混战，日本入侵，国共血拼，几千万人死于战乱；解放后，三反五反，大跃进，三年饥饿，文化大革命。。。。一场接一场，无休无止。

每次政局动荡和各路精英凯旋欢歌的背后，都是老百姓的食不果腹，朝不保夕，甚至命如蝼蚁，尸骨累累。这么痛苦的岁月，不迟不早，都让奶奶赶上了。

奶奶是个命苦的人，不仅经历了太多的风云变幻，还体味了沉重的悲情苦难。幼年丧父，少年丧母，中年丧夫；守寡四十年，独自拉扯大一儿一女；老来精神失常，疯疯癫癫，直至故去。

我常想，这么艰辛的一生，奶奶是怎么走过来得？

和奶奶一起生活的时间不长，加之年少不更事，对奶奶的印象零零碎碎，不是很多。但奶奶忧郁的眼神，特别是眼里好像总有欲滴又止的眼泪，让我记忆尤深。

镜头一：奶奶的眼泪：亲人死于侵华日军

一九三七秋天，忻口战役就在离老家二十几里远的地方打响了。战争的惨烈程度完全超出了我们现在的想象。方圆几十里的地方都可以看到火光冲天，也能听到炮声隆隆，交战双方杀得天昏地暗，血流成河，死伤无数。日军和国军，成建制的一批一批地冲上来，又一批一批地倒下去，尸体遍野，堆积成山，死伤超过十万人。就连平白无故的老百姓也有近万人，死在日本人的枪口和刺刀之下。

奶奶的娘家（安家庄），就在主战场的范围之内。老百姓惊慌失措，东躲西藏，躲避战事。幸好我们家乡四周环山，偏于一隅，不在大同到太原的必经之路上。除了零星骚扰，日本人基本没有顾及。所以奶奶的娘家还有奶奶的姥姥家，大大小小十几口人，就去找爷爷奶奶避难。

战争持续了二十多天，亲戚们跟爷爷奶奶相依为命，一起前前后后住了四十多天。奶奶整天磨面做饭，管待亲戚们的吃住。有一次，日本人进村，爷爷领着大家急急忙忙地往附近高处的田地里跑。到了我家种的地头的时候，奶奶的娘家嫂嫂抱着女儿，摔了一跤。奶奶误以为这位亲戚要把孩子遗弃在土坑里，赶紧说：唉，可不敢，咱只要有口气，说下甚也是先保孩子了哇。

后来战火渐渐熄灭，战事也慢慢停下来了。

于是一位亲戚（奶奶的舅舅的儿子（北郭下人）），想回去看看家里的状况，看看房子是否被战火烧毁。

但在途中，惨遭不幸，这位亲戚被日本人杀害了。

奶奶眼泪扑簌簌地哭了好久，后悔让这位亲戚冒险回去。

 镜头二：无泪的悲痛：爷爷突然病故

忻口战役结束不久，日本人占据了家乡附近的十几个村庄。日本人进驻，就需要建筑材料，来盖房子，筑公事，修炮台。建筑材料从哪里来？不买也不偷，而是直接抢。我们家因此遭了厄运。

一九四一年的春天，春暖花开，万物复苏。

家乡父老，又开始了一年的忙碌，上肥耕地，下种插秧，辛苦劳作，以期有个好收成。

爷爷奶奶除了种地，还有新的打算。

当时父亲刚出生七个月，爷爷中年得子，十分高兴，干劲倍增，买了宅院，准备盖新房。盖房需要的木料，胡墼（读ji,用湿土捣制而成，是北方的一种建筑材料。）都已备好，匠人（木匠是北大常的存金）还有穿忙的帮工也已请好。

可就在这节骨眼上，日本人把家里准备好的胡墼都给抢走了。

爷爷又气又急，生病了，得了重感冒。邻居乡土（王忙）医生，给开了一服中药。结果吃下不久就疼痛难忍，在炕上打滚。后来，爷爷虽然神志清晰，但已说不清楚话了。对奶奶和姑姑说，撂，意思是说要撂下一家老小不管了。结果奶奶听下一个，尿字，给爷爷拿回尿壶，爷爷挣扎着抬起手，挡了回去。

就这样，半晌的功夫，爷爷去世了，从此和奶奶姑姑父亲阴阳相隔。

这时奶奶四十二岁。父亲尚在襁褓，姑姑才九岁。

这来的太突然了，没有任何准备的突然。家人亲戚，许多人都在哭。父亲的老姑姑（爷爷的亲姑姑嫁永兴村）来家里帮忙盖房做饭，拍打着怀里的父亲连哭带骂，把你那妨祖货，妨死了你老子。大人小孩一起哭，哭得凄厉，痛得钻心！

这突然的变故，把奶奶打蒙了，悲痛欲绝而无泪，只是不停地吃东西。

爷爷的离世，对奶奶来说真是天塌下来了。因为爷爷对奶奶呵护有加，关心备至，她怎能经得起这种打击呢？老爷爷性格刚烈，脾气暴躁，经常打骂老奶奶，后来老奶奶以命抗争吃鸦片自杀了。老爷爷后悔莫及，呼天抢地，最后上吊自杀。亲身经历了这种不幸，爷爷明白家有女人才是安，所以非常珍惜奶奶。

奶奶缓过神来后，没有埋怨，也没有找邻居医生的麻烦，硬生生把泪憋回去，领料起来，五天下安葬了爷爷，然后又盖起了五间房。瓦房合陇的时候，家里请匠人们和帮忙的吃油炸黄米糕，奶奶再一次不停地吃，一个接一个没有间断地吃，不知道吃了多少。奶奶有苦无处诉，说不出来，就只好吃进去，奶奶用这种方式来掩饰和减轻心中的煎熬。

奶奶在人前没有哭，但是我想，夜深人静的时候，在跳动的蚕豆大小的素油灯苗下，看着熟睡中的儿女，奶奶肯定流了不少泪。

镜头三：奶奶的艰难岁月：爷爷去世后

旧社会，女人不是一个独立的生命个体。她们必须心甘情愿地去遵循未嫁从父、出嫁从夫、夫死从子的道德教条。那时候女人对其父，对其夫，对其子的依赖感，刻入大脑，浸入骨髓。

爷爷离世以后，孤儿幼女寡母，如何安身立命？这是摆在眼前的现实问题。奶奶的姨外甥（石河村），劝奶奶改嫁，要不这日子怎么过？奶奶态度坚决，一口回绝，说：我有一儿一女就够了！

奶奶对这个家，实在放不下！

就这样，身高不到一米五的奶奶，踮着一双被裹得残疾了的小脚，挑起了生活的重担。

那时候，没有资讯没有交通也没有电器，里里外外，必须亲手做到顾到，才能把日子过下去。奶奶实在分不开身，穷人的孩子早当家，九岁的姑姑也能给帮点忙。奶奶四十一岁生下父亲，几乎没有奶水，就在村里找了一位奶娘（郭富堂家）。每天姑姑抱上父亲去找奶娘吃奶。有一天下着大雨，道路泥泞，姑姑摔倒了，但没有撒手，依旧紧紧地抱着父亲。奶奶，姑姑，父亲，一家三口，血浓于水，相依为命！

在旧社会，土地是安身立命的根本。地种不好，粮食收成不够，家里人就得饿肚子。种庄稼很重要，但是对于没有男劳力的家庭来说，又是一件非常困难的事情。给土地浇水灌溉更是难上加难。因为家乡地处黄土高原，干旱少雨，水资源缺乏，浇地需要排队进行。奶奶无依无靠，白天轮不上，就只能半夜里没人用水的时候，引上年幼的姑姑去浇地。奶奶在水口这边引水放水，姑姑在地那头，看着水流到头的时候，告知奶奶切换水口。奶奶担心姑姑害怕，不时地呼唤姑姑的名字。漆黑一团的深夜里，奶奶姑姑的声音在田野上空回荡，这声音里既含几许无助，也有几多坚韧。

如何种好那几亩土地，奶奶也费了不少周折。开始是半种地（粮食收成，种地的分走一半），和本家四爷爷半种了一年。后来把地租出去，奶奶收粮租。再后来就雇人种，先后有王补旭和王堂堂（种了两年，收成很好，好受苦人）给家里种过地。

姑姑长大后，就是奶奶姑姑自己种。父亲大了点后，也能干些活；还有奶奶的娘家哥哥侄儿也经常来帮忙。有时也临时找人。有一次，奶奶姑姑还有来帮忙的华理爷，一起在胶泥湾的地里干活，突来暴风雨，也没有个避雨的地方，山坡小道全是红胶泥，一下雨坑坑洼洼，泥泞不堪。奶奶的小脚不听使唤，走，走不了，停，停不下。奶奶姑姑相互搀扶着，在大雨中，惜惜慌慌,不知如何归家。

那年月，一家子遭了多少罪，吃了多少苦，奶奶作了多少难，流了多少泪，只有天知地知，我们自己人知道。

镜头四：奶奶的眼泪：众亲戚死于瘟疫

爷爷去世后不久，奶奶又经历了一场生离死别。

那是一九四五年前后，奶奶的一母同胞二姐家（石河村）爆发了伤寒病。这是一种易传染致死率极高的疫疾。

当时，亲戚家一人不幸染上了这种病毒，养病的时候，就在家里传染开了。

旧社会没有医疗保障，也没有社会救助，老百姓命如草芥，得了病就只能自生自灭。

一个接一个，先后死了十三口人，其中大部分是青壮年，是家里的顶梁柱。亲戚家到了家破人亡的地步。但是对瘟疫的恐惧并没有挡住亲情的脚步，奶奶隔三差五去探望重病中的亲人。开始奶奶领着父亲一起去，后来奶奶害怕给父亲也传染上，就一个人去。

一个接一个地死去，奶奶蒸上馍馍一遍一遍地去参加葬礼，