占小便宜也是有层次的

在遗传学课上，我给学生们介绍摩尔根的时候，经常会指着这个图片中的瓶子问学生们是否知道这些瓶子最初是干什么的？仓促之下，很少有学生能够回答准确。这是牛奶瓶。我还记得小的时候，每天早晨，送牛奶的工人都会骑一辆加重自行车，后轱辘两旁各自挂着排列整齐的、好几层牛奶。进了院子以后，他就会停下来，摇着铃铛。我们在家里听见送牛奶的铃声响起来，就会拿着空奶瓶出来和他换。送奶工也会掏出一张纸记录着谁家领了牛奶，谁家还没有领。遇到没有换奶的人家，他还会找到那人家门口，放下新奶，若有空奶瓶放在门口，他就拿走，若没有第二天再让人家补。

工作中的摩尔根

美国和欧洲没有我们这样的大院，送奶的工人也不可能像中国的送奶工一样在院子里等着大家来。最方便的办法就是每家把空奶瓶放在门口，送奶工拿着名单，挨家挨户地换。摩尔根从1909年开始用果蝇研究遗传学。当时的条件比较艰苦，年轻的摩尔根科研经费大概也不充裕，为了养他心爱的果蝇，摩尔根就盯上了这些奶瓶。一时间，霍普金斯大学附近的空奶瓶都到了摩尔根的实验室里。我不知道牛奶场的场长最后怎么和定奶户协商解决的。反正送奶工很长一段时间是没有空奶瓶回收回来的。摩尔根因此解决了果蝇饲养的条件，并提出了基因连锁与交换的遗传学第三定律，丰富了遗传学的知识。成为了遗传学中继孟德尔之后的最伟大的遗传学家。

1989年，我去德国留学之前，有朋友好心叮嘱我，一定要带点儿卫生纸，以备三急。老婆专门去商店买了一卷卫生纸，塞进了我的手提行李中。结果进了首都机场就发现，厕所到处都有卫生纸。而德国的所有卫生间都有卫生纸，