由媚香楼想到李香君
52fw.cn 05-19 次遇见《柳如是别传》不仅写了河东君柳如是,也多少涉及她那个时代的同行。笔墨略多的是陈圆圆、董小宛和卞玉京,较为简略的有寇白门和顾横波。所谓“秦淮八艳”中,似乎没有提到马湘兰和李香君。马湘兰是另几位的祖母甚至曾祖母辈,比钱谦益还要年长,柳如是钱谦益与她都没有什么交集,不说完全自然。李香君是柳如是的同辈,没有提到或许因为她交往的侯方域只是布衣,虽然是世家弟子,又有复社领袖,还是与钱柳不在同一圈子。
四十来年前,曾看过王丹凤主演的电影《桃花扇》。虽然故事大致看懂,真不知道女主角李香君的职业。不知道是我个人的无知,还是那时候的中学生都如此。去过媚香楼即李香君故居,想到李香君。媚香楼的照片无甚可观,以后另外贴。李香君,别号李香,当年的秦淮名妓,现在称秦淮名媛。
李香君无疑是真实存在的历史人物。但生平资料很有限。与她交往的商丘候公子侯方域写有《李姬传》,算是其散文代表作。其中称李姬“侠而慧,略知书,能辨别士大夫贤否,……少风调,皎爽不群。”全文附在后面。仔细读来,字里行间更有些传统才子的自得和显摆。诛心而论,潜台词是,如此出色的女子,只爱我一个,我却说走就走了。据说李香君后来还写有《寄侯公子书》,感觉文笔像今人仿写,而且仿得不算太像,更主要的是整个背景都于史无征,当然我只是猜测。全文也附在后面。与李香君同时代的人余怀在其《板桥杂记•中卷·丽品》写道,“李香,身躯短小,肤理玉色。慧俊宛转,调笑无双。人题之为‘香扇坠’。余有诗赠之云:‘生小倾城是李香,怀中婀娜袖中藏。何缘十二巫峰女,梦里偏来见楚王。’武塘魏子一为书于粉壁,贵竹杨龙友写崇兰诡石于左偏。时人称为三绝。由是,香之名盛于南曲。四方才士,争一识面以为荣。”还写道,“李贞丽者,李香之假母,有豪侠气,……。香年十三,亦侠而慧”。从历史记载上看,李香君应该算是不知所终。近年有说李香君随侯方域到商丘为妾并产子,似不可信。当然,如果有陈寅老这种大师级人物,写本《李香君别传》,也许能考证得更清楚。在我这种外行看来,李香君的史料远比柳如是董小宛陈圆圆等都要少。
李香君的名气,其实主要来自文学作品,特别是孔尚任的剧本《桃花扇》。前述电影《桃花扇》,其实也是依据孔尚任的原本改编。情节有些修改。例如,侯方域与李香君并非是在青楼认识。而是候公子吟咏杜牧的《泊秦淮》
烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花。
李香君就插话说,“不知亡国恨的岂只是商女?”结尾时侯方域剃发应试,让李香君大失所望,撕碎了桃花扇。这当然是孔尚任不能写。不肯定我记忆是否准确。
孔尚任的《桃花扇》原本内容更为丰富,文采也好。主要情节可由开篇的《满庭芳》概括
公子侯生,秣陵侨寓,恰偕南国佳人。
谗言暗害,鸾凤一宵分。
又值天翻地覆,据江淮、藩镇纷纭。
立昏主,征歌选舞,党祸起奸臣。
良缘难再续,楼头激烈,狱底沉沦。
却赖苏翁柳老,解救殷勤。
半夜君逃相走,望烟波、谁吊忠魂?
桃花扇,斋坛揉碎,我与指迷津。
《桃花扇》第六出《眠香》,候公子在青楼出口成章赋诗一首,
夹道朱楼一径斜,王孙初御富平车。
青溪尽是辛夷树,不及东风桃李花。
诗真是侯方域所作,原标题《赠人》,收入《四忆堂诗集》。这首诗在媚香楼的秦淮八艳陈列馆中占突出地位,似乎是第一块展板就出现。其实我觉得诗很平常,而且不太通。一般认为辛夷树要比桃李花更高贵,所谓“不及”只是辛夷树开花更早,在春到之前,没有赶上春风,因此并非比桃李花差。《眠香》里接下来的诗,却是前引余怀《板桥杂记》中的诗
生小倾城是李香,怀中婀娜袖中藏。
缘何十二巫峰女,梦里偏来见楚王。
《桃花扇》结尾是第四十出《入道》。法师给李香君和侯方域当头棒喝,“两个痴虫,你看国在那里?家在那里?君在那里?父在那里?偏是这点花月情根,割他不断么?”于是两人就分别出家了。女作家闫红在《李香: 桃花扇上的金陵往事》质疑,“我不明白为什么亡了国就要断掉花月情根,尤其对于一个妓女来说,这个把她归入贱籍,可以随意买卖、征召、羞辱的国家,给了她什么好,她得赤胆忠心地以爱情相殉?”明朝对侯方域也不怎么样,其父被革职,乡试落第。我所疑惑的,并不是明朝给李香君和侯方域什么好处,需要他们如此报答,而是他们遁入空门于世何补?于国何益?
当然,《桃花扇》只是文学作品。历史上,侯方域像许多华夏百姓一样,归顺了清朝。剃发后应乡试,仍然未中正榜,只是副榜贡生。虽然侯方域是散文名家,据说史可法的《复多尔衮书》由他起草。文人相轻,后人张问陶讥讽侯方域失节(其实侯方域只是布衣,好像也谈不上变节)
竟指秦淮作战场,美人扇上写兴亡。
两朝应举侯公子,忍对桃花说李香!
对此陈寅老在《柳如是别传》中有同情的理解,认为是“不得已”。虽然我也不认为侯方域大节有亏,但他确实不够珍视善待李香君。据候自己说,李香君跟他分手后自称“不复歌矣!”,而且拒见其他恩客,但侯方域除了写《李姬传》外,似乎也没有做什么。用现在的话说,是个渣男。