巨人费曼的另外一面：俯首甘为学生奴

作为一位声名显赫的科学家、社会名人，费曼处理来信的能力是非常有限。费曼的养女(Michelle Feynman)回忆他的父亲对于回信的态度：“他的桌上永远乱七八糟，堆满一些拆过或没拆过的信。而他回信与否，完全看心情，高兴了就回回信，否则就放着不理会。但似乎他高兴的时候不多。”…“由于哪些信要回、哪些信不回，都是他自己决定的，我认为这些回信完全代表了他个人的行事风格，同时也代表他关心哪些事情，认为哪些事须做适当的反应。”

很难想象，就在获得诺贝尔奖不久，费曼回了几封信给他曾经的博士，已经毕业八年却找不到有意义的科研课题的真野光一(Koichi Mano)。以费曼的判断力，一定轻易看出这位真野不会成长为大才。但是，指导起这位不太成器的旧生来，费曼不但爱心爆棚，而且无限清闲，脱脱一个学生奴，参见下图。费曼的有一封回信，被他的孩子们注释之后而收集到一本费曼的书信集。全文及其中文翻译见后。

Koichi Mano1955年的博士论文

 The Self-Energy of the Scalar Nucleon

发表版

The Self-Energy of the Scalar Nucleon

引用情况

费曼的这封回信，在网络中传播已久。今天细读，稍许感概。

12至19岁之间，我觉得自己像一只穴居动物，一个nobody。16岁高中毕业时的物理水平，大概一直停留在初中一年级水平。由于对物理一片迷茫，很长一段时间我迁怒于高中的物理老师，觉得他面目可憎。进入中专后不久，基本弃本专业电器自动化于不顾，开始自学大学物理学。当时，同时学习了两三套书，一套是美国Halliday和Resnick合著《大学物理》的中文译本，有上下两册；一套是《伯克利物理学教程》的中译本，有五卷；然后一套是国内大学物理系的教材，包括高等数学共十五本左右。随着物理世界慢慢展开，逐渐看到一个不同的世界，对人生的一些看法随之改变。

读书不易，物理最难！求知无它，自我寻答。例如，可以把问题分解为一个一个独立的小问题，独自深入研究和计算。可能很多人在碰到十个左右的时候，就彻底放弃了。而总有人碰到了一百个之后，依然孜孜不倦。很多人一辈子对一些小问题都维持在迷糊状态，总有人稍有不同。而每解决一个小问题，就获得一个萤火微光。一个一个细小问题的不断解决，其实核能也在积累，然后发生了宇宙大爆炸。

南方春天的池塘，总是充满了求偶的青蛙和癞蛤蟆，热闹、嘈杂而躁动。1977年-1980年，整个社会处于高热的求知状态，自学者遍布全社会的各个角度。人类天性的指引一只一只丑小鸭和和癞蛤蟆，通过相变而成为天鹅。时代一去不复返，人人都变手机党。
-----

我读到了Feynman给他已经毕业八年的博士生的一封信，突发所感。
尽管不知道细致的原因，总归和费曼发生了多方面的共振。
在很多方面，我和费曼一党。

————————————

费曼给真野光一回信的缘由及全文

注：真野光一(Koichi Manom)是费曼的博士，也曾是朝永振一郎的学生。费曼获诺贝尔奖时，真野写信道贺。费曼回信并问他近况如何。真野说：“正在研究相干理论应用于电磁波在扰动的大气中的传播……是一个很卑微、末节的题目。” 费曼回信如下。

————

亲爱的光一：

   我非常高兴知道你的消息，也知道你在一家研究实验室里有个适当的职位。

   不过你信中的语句看起来很哀伤，这令我有点忧心，好像你的老师给了你一个没有什么意思的想法，不太值得花和大的力气去研究。其实一个问题有没有价值，并不在于问题本身的大小，而是看你好是不是能真正解决它，或有助于解决它。这样，你的辛苦就有真正的贡献，不是白费的。

   在科学界，只要是出现在我们面前而还没有解决的问题，我们却有办法向答案推进一点，这就是伟大的问题。我倒是想建议你，先找一些更简单的，