为什么要读书？

　　從前有一位大哲學家（宋真宗——編者）做了一篇《讀書樂》，說到讀書的好處，他說：“書中自有千鍾粟，書中自有黃金屋，書中自有顔如玉。”這意思就是說，讀了書可以做大官，獲厚祿，可以不至于住茅草房子，可以娶得年輕的漂亮太太。諸位聽了笑起來，足見諸位對于這位哲學家所說的話不十分滿意，現在我就講所以要讀書的别的原因。
　　
　　爲什麽要讀書？
　　
　　有三點可以講：
　　
　　第一，因爲書是過去已經知道的知識學問和經驗的一種記錄，我們讀書便是要接受這人類的遺産；
　　第二，爲要讀書而讀書，讀了書便可以多讀書；
　　第三，讀書可以幫助我們解決困難，應付環境，并可獲得思想材料的來源。我一踏進青年會的大門，就看見許多關于讀書的标語。
　　
　　爲什麽讀書大概諸位看了這些标語就都已知道了，現在我就把以上三點更詳細地說一說。
　　
　　第一，因爲書是代表人類老祖宗傳給我們的知識的遺産，我們接受了這遺産，以此爲基礎，可以繼續發揚光大，更在這基礎之上，建立更高深更偉大的知識。人類之所以與别的動物不同，就是因爲人有語言文字，可以把知識傳給别人，又傳至後人，再加以印刷術的發明，許多書報便印了出來。人的腦很大，與猴不同，人能造出語言，後來更進一步而有文字，又能刻木刻字，所以人最大的貢獻就是能累積過去的知識和經驗，使後人可以節省很多腦力。非洲野蠻人在山野中遇見鹿，他們就畫了一個人和一隻鹿以代信，給後面的人叫他們勿追。但是把知識和經驗遺給兒孫有什麽用處呢？這是有用處的，因爲這是前人很好的教訓。
　　
　　現在學校裏各種教科書，如物理、化學、曆史等等，都是根據幾千年來進步的知識編纂成書的，一年、兩年，或者三年教完一科。自小學，中學，而至大學畢業，這十六年所受的教育，都是代表我們老祖宗幾千年來得來的知識學問和經驗，所謂進化，就是叫人節省勞力。蜜蜂雖能築巢，能發明，但傳下來就隻有這一點知識，沒有繼續去改革改良，以應付環境，沒有做格外進一步的工作。人呢，達不到目的，就再去求進步，而以前人的知識學問和經驗作參考。如果每樣東西，要個個人從頭學起，而不去利用過去的知識，那不是太麻煩了嗎？所以人有了這知識的遺産，就可以自己去成家立業，就可以縮短工作，使有餘力做别的事。
　　
　　第二點稍複雜，就是爲讀書而讀書，爲求過去的知識而讀書。不錯，知識可以從書本中得來，但讀書不是那麽容易的一件事情，不讀書不能讀書，要能讀書才能多讀書。好比戴了眼鏡，小的可以放大，模糊的可以看得清楚，遠的可以變近，所以讀書要戴眼鏡。不讀書，學問不能進去，讀書沒有門徑，學問也不能進去。曾子固說過：“經而已不足以緻經”，所以他對于《本草綱目》、内經、小說，無所不讀，這樣對于經才可以明白一些，所謂“緻已知而後讀”，讀書無非擴充知識而已。我十二歲時，各種小說都看得懂，到了三十年以後，再回頭看，很多不懂。講到詩經，從前以爲講的是男女愛情、文王後妃一類的事，從前是戴了一副黑眼鏡去看，現在換了一副眼鏡，覺得完全不同。現在才知道詩經和民間歌謠很有關系。對于民間歌謠的研究，近來很有進步，北平有歌謠周刊，歌謠叢書，關于各地歌謠收羅很廣。我們如果能把歌謠的文章，社會學，人類學，研究一下，就可以知道幼稚時代的環境和生活很有趣味，例如詩經裏有一段說：“白茅包之，有女懷春，吉士誘之。”在從前眼光看來，覺得完全講不通，現在才知道當時野蠻人社會有一種風俗，就是男子向女子求婚，要打野獸送到女家，若不收，便是不答應。
　　
　　還有詩經裏“窈窕淑女”一節，從比較民族學眼光看來，我們可以知道當時社會的人，吃飯時可以打鼓彈琴，絲毫沒有受禮教的束縛。再從文法方面來觀察，像詩經裏“之子于歸”、“黃鳥于飛”、“鳳凰于飛”的“于”字，此外，詩經裏又有幾百個“維”字，這些都是有作用無意義的虛字，但以前的人卻從未注意及此。所以書是越看越有意義，書越多讀越能讀書。再說在《墨子》一書裏，差不多各種學問都有，像光學、力學、邏輯、算學、幾何學上的圓和平行線，以及經濟學上的購買力和貨币，幾乎什麽都講到了，但你要懂得光學，才能懂得墨子所說的光，你要懂得各種知識，才能懂得墨子。總之，讀書是爲了要讀書，多讀書更可以讀書。最大的毛病就在怕讀書，怕書難讀。越難讀的書我們越要征服它們，把它們作爲我們的奴隸或向導。我們要打倒難讀，這才是我們的“讀書樂”，若是我們有了基礎的科學知識，那麽，我們在讀書時便能左右逢源。我再說一遍，讀書的目的在于讀書，要讀書越多才可以讀書越多。
　　
　　第三點，讀書可以幫助解決困難，應付環境，供給思想材料，知識是思想材料的來源。思想可分作五步，思想的起源是大的疑問。吃飯拉屎不用想，但逢着三叉路口，十字街頭那樣的環境，就發生困難了。走東或是走西，這樣做或是那樣做，困難很多。病有各樣的病，發燒，頭痛，多得很。第二步要把問題弄清，困難弄清。第三步才想到如何解決。讀書就是出主意，暗示，但主意很多，于是又逢着困難。主意多少要看學問多少。都采用也不行。第四步就是要選擇一個假定的解決方法。要想到這一個方法能不能解決，若不能，那麽，就換了一個，若能就行了。這好比開鎖，這一個鑰匙開不出就換了一個，假定是可以開的，那麽，問題就解決了。第五步就是試驗。凡是有條理的思想都要經過這五步，或是逃不了這五個階段。科學家要解決問題，偵探要偵探案件，多經過這五步。第三步主意或暗示很多，若無主意，便無辦法，沒有主意，便不知道怎樣辦，這是因爲知識不夠，學力不足，經驗不豐富，從來沒有想到，所以到要解決問題時便沒有材料。
　　
　　讀書是過去知識學問經驗的記錄，而知識學問經驗就是要用在這時候，所謂養軍千日，用兵一朝。否則，學問一些都沒有，遇到困難就要糊塗起來。例如達爾文把生物變遷現象研究了幾十年，卻想不出什麽原則去解決，後來無意中看到馬爾薩斯的《人口論》，說人口是按照幾何學級數一倍一倍地增加，糧食是按照數學級數增加，達爾文研究了這原則，忽然觸機，就把這原則應用到生物學上去，創了物競天擇的學說。譬如一條魚可以産生二百萬魚子，這樣，太平洋應該占滿了，然而大魚要吃小魚，更大的魚要吃大魚，所以生物要适應環境才能生存。但按照經濟學原則，達爾文主義是很沒有條理的，而我們讀書就是要解決這個困難。又譬如從前的人以爲地球是世界的中心，後來天文學家哥白尼卻主張太陽是世界的中心，繞着地球而行。據羅素說，哥白尼所以這樣的解說，是因爲希臘人已經講過這句話，哥白尼想到了這句話可以解決這問題，便采用了。假使希臘沒有這句話，在六十幾年之後恐怕沒有人敢說這句話吧。
　　
　　這就是讀書的好處。像這樣當初逢着困難後來得到解決的事很多，單說我個人就有許多。在我的書房裏有一部小說叫作《醒世姻緣》，是西周生所著，自然用的是假名字，這是17、18 世紀間的出品，印好在家藏了六年。這部小說講到婚姻問題，其内容是這樣：有個好老婆，不知何故，後來忽然變壞，作者沒有提及解決方法，也沒有想到可以離婚，隻說是前世作孽，因爲在前世男虐待女，女就投生換樣子，壓迫者變爲被壓迫者。這種前世作孽，起先相愛，後來忽變的故事，我仿佛什麽地方看見過，後來在《聊齋》一書中見到一篇和這相類似的筆記，也是說到一個女子，起先怎樣愛着她的丈夫，後來怎樣變爲兇太太，便想到這部小說大約是蒲留仙或是蒲留仙的朋友做的。去年我看到一本雜志，也說是蒲留仙做的，不過沒有證據。今年我在北平，才找到了證據。
　　
　　這一件事可以解釋剛才我所說的第二點，就是讀書是爲了要讀書而讀書，同時也可以解釋第三點，就是讀書可以供給出主意的來源。當初若是沒有主意，到了逢着困難時便要手足無措，所以讀書可以解決問題，就是軍事、政治、财政、思想等問題，也都可以解決，這就是讀書的用處。我有一位朋友，有一次傍着洋燈看小說，洋燈裝有油，但是不亮，因爲燈心短了。于是他想到《伊索寓言》裏有一篇故事，說是一隻老鴉要喝瓶中的水，因爲瓶太小，得不到水，它就銜石投瓶中，水乃上來。這位朋友是懂得化學的，加水于燈中恐怕不亮，于是投以銅元，油乃碰到燈心。這是看《伊索寓言》看小說給他的幫助。讀書好像用兵，養兵求其能用，否則即使有十萬、二十萬的大兵也沒有用處，有的時候還要兵變呢。
　　
　　至于“讀什麽書”，我從五歲起到了四十歲，讀了三十五年的書。究竟有幾部書應該讀，我也曾經想過。其中有條理有系統的書可以說是還沒有兩三部，至于精心結構之作，二千五百年以來恐怕隻有半打。譬如老子這部書，今天說一句“道可道”，明天又說一句“非常道”，沒有一些系統。集是雜貨店，史和子還是雜貨店。至于詩經禮記易經也隻有一點形式，講到内容，可以說沒有一些東西可以給我們改進道德增進知識的幫助的。中國書不夠讀樂趣，我們要另開生路，辟殖民地。讀書要讀到有樂而無苦。能做到這地步，書中便有無窮。希望大家不要怕讀書，起初的确要查閱字典，但假使能下一年苦功，能把所讀的書的内容句句分析清楚，這樣的繼續不斷做去，那麽，在一二年中定可開辟一個樂園，還隻怕求知的欲望太大，來不及讀呢。我總算是老大哥，今天我就根據我過去三十五年讀書的經驗，給你們一個臨别的忠告。
　　
　　選自《胡适文存 zhaichao.net.cn》

#p#分页标题#e#

　　从前有一位大哲学家（宋真宗——编者）做了一篇《读书乐》，说到读书的好处，他说：“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”这意思就是说，读了书可以做大官，获厚禄，可以不至于住茅草房子，可以娶得年轻的漂亮太太。诸位听了笑起来，足见诸位对于这位哲学家所说的话不十分满意，现在我就讲所以要读书的别的原因。
　　
　　为什么要读书？
　　
　　有三点可以讲：
　　
　　第一，因为书是过去已经知道的知识学问和经验的一种记录，我们读书便是要接受这人类的遗产；
　　第二，为要读书而读书，读了书便可以多读书；
　　第三，读书可以帮助我们解决困难，应付环境，并可获得思想材料的来源。我一踏进青年会的大门，就看见许多关于读书的标语。
　　
　　为什么读书大概诸位看了这些标语就都已知道了，现在我就把以上三点更详细地说一说。
　　
　　第一，因为书是代表人类老祖宗传给我们的知识的遗产，我们接受了这遗产，以此为基础，可以继续发扬光大，更在这基础之上，建立更高深更伟大的知识。人类之所以与别的动物不同，就是因为人有语言文字，可以把知识传给别人，又传至后人，再加以印刷术的发明，许多书报便印了出来。人的脑很大，与猴不同，人能造出语言，后来更进一步而有文字，又能刻木刻字，所以人最大的贡献就是能累积过去的知识和经验，使后人可以节省很多脑力。非洲野蛮人在山野中遇见鹿，他们就画了一个人和一只鹿以代信，给后面的人叫他们勿追。但是把知识和经验遗给儿孙有什么用处呢？这是有用处的，因为这是前人很好的教训。
　　
　　现在学校里各种教科书，如物理、化学、历史等等，都是根据几千年来进步的知识编纂成书的，一年、两年，或者三年教完一科。自小学，中学，而至大学毕业，这十六年所受的教育，都是代表我们老祖宗几千年来得来的知识学问和经验，所谓进化，就是叫人节省劳力。蜜蜂虽能筑巢，能发明，但传下来就只有这一点知识，没有继续去改革改良，以应付环境，没有做格外进一步的工作。人呢，达不到目的，就再去求进步，而以前人的知识学问和经验作参考。如果每样东西，要个个人从头学起，而不去利用过去的知识，那不是太麻烦了吗？所以人有了这知识的遗产，就可以自己去成家立业，就可以缩短工作，使有余力做别的事。
　　
　　第二点稍复杂，就是为读书而读书，为求过去的知识而读书。不错，知识可以从书本中得来，但读书不是那么容易的一件事情，不读书不能读书，要能读书才能多读书。好比戴了眼镜，小的可以放大，模糊的可以看得清楚，远的可以变近，所以读书要戴眼镜。不读书，学问不能进去，读书没有门径，学问也不能进去。曾子固说过：“经而已不足以致经”，所以他对于《本草纲目》、内经、小说，无所不读，这样对于经才可以明白一些，所谓“致已知而后读”，读书无非扩充知识而已。我十二岁时，各种小说都看得懂，到了三十年以后，再回头看，很多不懂。讲到诗经，从前以为讲的是男女爱情、文王后妃一类的事，从前是戴了一副黑眼镜去看，现在换了一副眼镜，觉得完全不同。现在才知道诗经和民间歌谣很有关系。对于民间歌谣的研究，近来很有进步，北平有歌谣周刊，歌谣丛书，关于各地歌谣收罗很广。我们如果能把歌谣的文章，社会学，人类学，研究一下，就可以知道幼稚时代的环境和生活很有趣味，例如诗经里有一段说：“白茅包之，有女怀春，吉士诱之。”在从前眼光看来，觉得完全讲不通，现在才知道当时野蛮人社会有一种风俗，就是男子向女子求婚，要打野兽送到女家，若不收，便是不答应。
　　
　　还有诗经里“窈窕淑女”一节，从比较民族学眼光看来，我们可以知道当时社会的人，吃饭时可以打鼓弹琴，丝毫没有受礼教的束缚。再从文法方面来观察，像诗经里“之子于归”、“黄鸟于飞”、“凤凰于飞”的“于”字，此外，诗经里又有几百个“维”字，这些都是有作用无意义的虚字，但以前的人却从未注意及此。所以书是越看越有意义，书越多读越能读书。再说在《墨子》一书里，差不多各种学问都有，像光学、力学、逻辑、算学、几何学上的圆和平行线，以及经济学上的购买力和货币，几乎什么都讲到了，但你要懂得光学，才能懂得墨子所说的光，你要懂得各种知识，才能懂得墨子。总之，读书是为了要读书，多读书更可以读书。最大的毛病就在怕读书，怕书难读。越难读的书我们越要征服它们，把它们作为我们的奴隶或向导。我们要打倒难读，这才是我们的“读书乐”，若是我们有了基础的科学知识，那么，我们在读书时便能左右逢源。我再说一遍，读书的目的在于读书，要读书越多才可以读书越多。
　　
　　第三点，读书可以帮助解决困难，应付环境，供给思想材料，知识是思想材料的来源。思想可分作五步，思想的起源是大的疑问。吃饭拉屎不用想，但逢着三叉路口，十字街头那样的环境，就发生困难了。走东或是走西，这样做或是那样做，困难很多。病有各样的病，发烧，头痛，多得很。第二步要把问题弄清，困难弄清。第三步才想到如何解决。读书就是出主意，暗示，但主意很多，于是又逢着困难。主意多少要看学问多少。都采用也不行。第四步就是要选择一个假定的解决方法。要想到这一个方法能不能解决，若不能，那么，就换了一个，若能就行了。这好比开锁，这一个钥匙开不出就换了一个，假定是可以开的，那么，问题就解决了。第五步就是试验。凡是有条理的思想都要经过这五步，或是逃不了这五个阶段。科学家要解决问题，侦探要侦探案件，多经过这五步。第三步主意或暗示很多，若无主意，便无办法，没有主意，便不知道怎样办，这是因为知识不够，学力不足，经验不丰富，从来没有想到，所以到要解决问题时便没有材料。
　　
　　读书是过去知识学问经验的记录，而知识学问经验就是要用在这时候，所谓养军千日，用兵一朝。否则，学问一些都没有，遇到困难就要糊涂起来。例如达尔文把生物变迁现象研究了几十年，却想不出什么原则去解决，后来无意中看到马尔萨斯的《人口论》，说人口是按照几何学级数一倍一倍地增加，粮食是按照数学级数增加，达尔文研究了这原则，忽然触机，就把这原则应用到生物学上去，创了物竞天择的学说。譬如一条鱼可以产生二百万鱼子，这样，太平洋应该占满了，然而大鱼要吃小鱼，更大的鱼要吃大鱼，所以生物要适应环境才能生存。但按照经济学原则，达尔文主义是很没有条理的，而我们读书就是要解决这个困难。又譬如从前的人以为地球是世界的中心，后来天文学家哥白尼却主张太阳是世界的中心，绕着地球而行。据罗素说，哥白尼所以这样的解说，是因为希腊人已经讲过这句话，哥白尼想到了这句话可以解决这问题，便采用了。假使希腊没有这句话，在六十几年之后恐怕没有人敢说这句话吧。
　　
　　这就是读书的好处。像这样当初逢着困难后来得到解决的事很多，单说我个人就有许多。在我的书房里有一部小说叫作《醒世姻缘》，是西周生所著，自然用的是假名字，这是17、18 世纪间的出品，印好在家藏了六年。这部小说讲到婚姻问题，其内容是这样：有个好老婆，不知何故，后来忽然变坏，作者没有提及解决方法，也没有想到可以离婚，只说是前世作孽，因为在前世男虐待女，女就投生换样子，压迫者变为被压迫者。这种前世作孽，起先相爱，后来忽变的故事，我仿佛什么地方看见过，后来在《聊斋》一书中见到一篇和这相类似的笔记，也是说到一个女子，起先怎样爱着她的丈夫，后来怎样变为凶太太，便想到这部小说大约是蒲留仙或是蒲留仙的朋友做的。去年我看到一本杂志，也说是蒲留仙做的，不过没有证据。今年我在北平，才找到了证据。
　　
　　这一件事可以解释刚才我所说的第二点，就是读书是为了要读书而读书，同时也可以解释第三点，就是读书可以供给出主意的来源。当初若是没有主意，到了逢着困难时便要手足无措，所以读书可以解决问题，就是军事、政治、财政、思想等问题，也都可以解决，这就是读书的用处。我有一位朋友，有一次傍着洋灯看小说，洋灯装有油，但是不亮，因为灯心短了。于是他想到《伊索寓言》里有一篇故事，说是一只老鸦要喝瓶中的水，因为瓶太小，得不到水，它就衔石投瓶中，水乃上来。这位朋友是懂得化学的，加水于灯中恐怕不亮，于是投以铜元，油乃碰到灯心。这是看《伊索寓言》看小说给他的帮助。读书好像用兵，养兵求其能用，否则即使有十万、二十万的大兵也没有用处，有的时候还要兵变呢。
　　
　　至于“读什么书”，我从五岁起到了四十岁，读了三十五年的书。究竟有几部书应该读，我也曾经想过。其中有条理有系统的书可以说是还没有两三部，至于精心结构之作，二千五百年以来恐怕只有半打。譬如老子这部书，今天说一句“道可道”，明天又说一句“非常道”，没有一些系统。集是杂货店，史和子还是杂货店。至于诗经礼记易经也只有一点形式，讲到内容，可以说没有一些东西可以给我们改进道德增进知识的帮助的。中国书不够读乐趣，我们要另开生路，辟殖民地。读书要读到有乐而无苦。能做到这地步，书中便有无穷。希望大家不要怕读书，起初的确要查阅字典，但假使能下一年苦功，能把所读的书的内容句句分析清楚，这样的继续不断做去，那么，在一二年中定可开辟一个乐园，还只怕求知的欲望太大，来不及读呢。我总算是老大哥，今天我就根据我过去三十五年读书的经验，给你们一个临别的忠告。
　　
　　选自《胡适文存 zhaichao.net.cn》