美文与美女
52fw.cn 08-27 次遇见著名作家柏杨说:“世上美女少,才女更少,美女加才女少之又少。万一遇到,能娶则娶之,不能娶也要多看几眼,以志纪念”……
□陈鲁民(河南郑州)
如今,“美女作家”泛滥,因为门槛很低,标准矮化,似乎能写点文章且有几分姿色的,都可以戴上这顶廉价帽子。可是,当我们见到心仪已久的“美女作家”真容时,往往会大失所望,大呼上当。甚至会因此不再读她的文章,尽管这很没道理。
张爱玲早就有过这种感觉。上世纪三十年代,张爱玲与苏雪林、冯沅君等几位女作家在聊天时,张爱玲说,在读了冰心的文章后觉得她一定是个大美女,但后来看了冰心的真实照片后,才知道她其实长得不怎么样,心里就有种非常失望的感觉 ——她这话有些夸张。
其时,真正的美女作家,让林徽因挂头牌,估计女作家们都没什么异议,包括为人刻薄的张爱玲,自我感觉良好的苏雪林,自视甚高的冯沅君。虽然,因为林徽因美女加才女又嫁得好,当时“几乎妇女全把她当做仇敌”。可羡慕嫉妒恨也只能藏在心里,无法启齿。不过,也有人发出不同的声音,那就是冰心。冰心倒不是对林徽因的相貌不认同,而是对她过于张扬的一些做派不以为然,就写了一篇小说《太太的客厅》进行讽刺。林徽因很生气,立即送了一坛山西老陈醋给冰心,以影射冰心的吃醋。
一生阅人无数的台湾作家李敖,在谈到美女标准时用了五个字:瘦、高、白、秀、幼。美文,其实也可借鉴这五个字来衡量。一是瘦,就是要惜字如金。那些臃肿肥胖的文章,啰啰嗦嗦的文字,像老太婆的裹脚又臭又长,是肯定难入美文圈子的;二是高,即见识要高,读完让人眼睛一亮,茅塞顿开,大呼其妙。那些人云亦云的论调,老生常谈的观点,平庸无趣的见解,都与美文无缘;三是白,不做作,不铺陈,近乎白描,少用锦绣之词,最忌绮丽之文,如“山中明月,江上清风”,自然而然;也不玩弄技巧,无技巧就是最高的技巧;四是秀,即文采斐然,富有韵味,文章耐读,朗朗上口,文贵奇崛,匠心独具;五是幼,为文要有赤子之心,敢想敢说,我手写我心,有锋芒,无忌讳,哪怕幼稚一点。
具体来说吧,读花蕊夫人的《述国亡诗》,虽瘦得只有区区28个字,完全不加雕饰的白描写法,境界却高到令天下须眉脸红,不动声色,美得冷峻;读李清照的《醉花阴》,别的不说,单是“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦”三句,便压倒南宋词坛,令人绝倒,人淡如菊,独对西风,美得惊心;读冰心的美文《小橘灯》、《寄小读者》、《繁星》、《春水》,慈悲为怀,美得婉约;读林徽因的美文《你是人间四月天》、《窗子以外》、《一片阳光》、《蛛丝和梅花》,温婉清丽,美得娇艳……
爱美之心,人皆有之。美女是人间尤物,美文乃文中极品。著名作家柏杨说:“世上美女少,才女更少,美女加才女少之又少。万一遇到,能娶则娶之,不能娶也要多看几眼,以志纪念。”他是现身说法,自己带头,寻寻觅觅大半辈子,到了第五任才娶到美女加才女的诗人张香华。我们可没他那样的艳福,毕竟,能娶,对绝大多数人来说是奢望;多看几眼,也没那么容易,要看机缘巧合;那就再退而求其次,多读读美女的美文,也是无上之享受啊。