大学写作是怎样炼成的 ——哥大核心课程之写作课

　　哥伦比亚大学的校园一景。由于写作课的阅读材料多和社会现实有关，哥大学生常在论文中探讨自己关心的时事新闻。 小葱拌豆腐 图

常春藤笔记

几乎每一所美国的本科院校都会开设写作课程，不论你是什么水平、是否以英语为母语，都必须参加。在哥伦比亚大学，除了大一必修的写作课之外，学校还有一个“写作中心”，两者都是“大学写作项目”的一部分。写作中心聘请一些哥大研究生作为兼职顾问，他们大都是文学、哲学专业，对写作兴趣浓厚。每个学生一周可以约见顾问一次。

小葱拌豆腐

上学期期末，国内某网站上登出一条题为“打印店藏高人引膜拜：曾帮数千大学生改论文”的新闻。主角是武汉的中南财经政法大学旁一家打印店的老板，每年一到5月就忙着帮毕业生修改论文格式。我纳闷道：难道除了打印店老板，没有人教大学生写论文时应该用什么格式？再往下看：“一般老师布置论文后，都会给学生发一份论文格式要求，让学生自己照着做，但偏偏就有很多学生达不到要求……”原来问题就出在这里！别人用一个学期解决的问题，我们却想用一张纸就解决了，这不是强人所难吗？

大洋彼岸，几乎每一所美国的本科院校都会开设写作课程，不论你是什么水平、是否以英语为母语，都必须参加。这门课在有些大学被称为“English 101（英语101）”，而在哥伦比亚大学则被称为“University Writing（大学写作）”。虽然听起来简单，但是重点却放在了“大学”这个词上：从进入大学开始，不管是为哪一门课所写的论文，都要根据大学标准来要求自己，而开设在大一的“大学写作课”则正是为此做铺垫的。

一

中美两国对学生写作的预期不同，这在中学教育中已初见端倪。在国内上中学时，写作就意味着语文课每周的周记和每学期的两三篇课堂作文。获得高分的文章多是由于“文采出众”，若是能连带点成语典故，那就更是向着高考优秀作文的标准看齐。我印象很深的是几年前上海的一个高考作文题，题目是“杂”。最后接近满分的一篇考生作文，从秦始皇、江南园林一路洋洋洒洒地谈到中华儿女，虽酣畅淋漓却不知所云。尽管这几年高考也做了改革，以“话题作文”、“新材料作文”取代了玄妙的“一字禅”，但能达到立意、文采双全的考生还是寥寥无几。

相比之下，攻克美国高考SAT的作文似乎简单很多。虽然“失败是否真的能让人从中受益”、“社会是否可能对每个人都公平”等SAT作文题看起来很深，但对战无不胜的中国考生来说，只要运用“开头+例子+结尾”战略，再熟背几个万能的例子，拿满分也不是难事——况且SAT作文是12分制，比中国高考打分粗放很多。SAT作文主要看中你的观点和论证。至于学生实际写作水平如何、词汇量多大，在SAT作文中就很难体现了。

中国的中学语文课上，常有些学生对作文马虎应付。问其原因，倒也讲得出一番道理：“我将来是要学理科的，文章写得好有什么用？”美国高中生做课外研究的机会很多，不论什么科目，写论文都是绕不过去的坎儿。比如美国高中数学建模大赛就要求学生在建立模型后用二三十页的论文进行阐述，最后还得模仿数学家给相关部门写封信，用“说人话”的方式把模型的优点解释清楚。我在哥大的一个朋友还在高中的暑假里为专业实验室做过解剖小白鼠大脑的研究，其成果是她现在书架上厚厚的一沓论文集。

然而到了大学，即使是美国学生也会被学校全副武装提高学生写作能力的架势给吓一跳：除了大一必修的写作课之外，学校还有一个“写作中心”，两者都是“大学写作项目”的一部分。写作中心聘请一些哥大研究生作为兼职顾问，他们大都是文学、哲学专业，对写作兴趣浓厚。每个学生一周可以约见顾问一次。不论是课堂里的论文还是一时兴起写的小说，是刚有雏形还是暂已收笔，都可以请顾问从写作角度提意见。至于重点想放在纠正语法还是完善论点，也可以向顾问提出。若这些项目还不能满足你对写作的浓厚兴趣，那就干脆修一个“Creative Writing（创意写作）”专业吧。这个听着就新奇的专业以培养作家、编剧为主，即使在美国大学中也鲜有开设，国内最接近的大概也就是“中文系”了。畅销书《魔鬼经济学》的作者就曾在哥大攻读写作，还说对该项目帮自己走出创作危机“十分感激”。

当然，对我们这些菜鸟来说，光写作课上的这些要求就够应付了。其实作为国际学生，本可以避重就轻，参加难度较低的国际学生班。奈何这个班有人数限制，只要托福成绩还过得去，就还得进普通班，和美国学生一视同仁。除了普通班之外，还有三个以“美国研究”、“女性研究”、“可持续发展”命名的主题班供学生选择。顾名思义，选择某个主题班的学生就以该主题为阅读和写作的素材了。

二

作为一提起英语写作就想到托福、SAT的国际学生，与久经沙场的美国学生站在同一个起跑线上，心中不免惴惴。尤其是看到写作课错综复杂的大纲之后——写作课一共分为四个单元，每个单元又都有一堆繁复的要求：第一单元要你掌握“批判性提问”的技巧，第二单元要将几篇阅读材料交叉对比后选题论证，第三单元自选课题找资料进行研究，第四单元则要自行总结一学期来的写作技巧……

不过第一节课的内容并不吓人。课上，我们写作小班的老师由理奈先做了自我介绍：她是出生在东京的日韩混血，从小在美国长大。她也是哥大写作专业的研究生，正打算出版自己的第一本小说。这本小说讲述的是同一个故事的多种可能性，