隐蔽在历史表象背后的精神世界：北魏常太后与代王夫人的思想契合

02-13 次遇见

　　摘要：北魏高宗文成帝拓跋浚的“保母”常太后死后，由于按照礼制规定，不能葬入皇家园陵，因此，便遵照她生前遗愿，安葬于她另选的葬地磨笄山。她之所以选择此地，与磨笄山埋葬着代王夫人有关。在春秋末期，晋国赵氏为了吞并代国，施行和亲之计，将赵襄子之姊嫁为代王夫人，以此麻痹代国；赵简子死后，赵襄子便设计在宴席间谋杀了代王。这一重大变故，使代王夫人陷入难以自拔的矛盾之中：受害之国是其夫家，加害之人属其娘家。在身处两难的煎熬下，代王夫人不得不磨笄自刺身亡。她的自杀之地，也因此得名为磨笄山，此后又讹转成为鸡鸣山。代王夫人死后大约九百年，北魏太后常氏路过磨笄山，闻听当地人讲述此典故，内心深受触动，决定也以磨笄山为归宿之地。常氏之所以作出这一决定，与她的身世有关。原来，常太后的娘家与夫家本是北燕国臣民，北燕被北魏灭亡之后，常氏沦为宫人。岂料，在“正平事变”后，因保护其乳子登基为帝有功，常氏因此受封为太后。不过，常太后虽然在敌国已享得尊贵，却摆脱不掉别夫抛子的孤寂和国破家亡的悲愤。为了释放心存的孤愤和曲折地表达抗议，她刻意将父亲的陵墓迁至曾是北魏敌国的北燕所在地辽西，并为父亲在那里树碑立庙，安置守冢，以此寄托她对于故国故乡故亲的哀思。在选择百年之后的栖身之地上，常太后也像代王夫人一样深陷两难的折磨：一方面，贵为北魏太后，已不可能再葬回故乡；另一方面，常氏的乳母身份，使她既不能也不想葬入皇家园陵。正是思想上的契合，使常太后与代王夫人在精神世界产生共鸣，于是孑然一身的常太后选定鸡鸣山这座孤峰作为归宿，以追随代王夫人。

　　北魏太武帝拓跋焘（408—452）是鲜卑族拓跋氏中的雄杰，他指挥数十万大军东征冯燕，西讨凉州，北伐柔然，南下江淮，陆续铲除盘踞各地的割据势力，终结晋末以降的十六国分裂局面，开创出南北分治的对峙形势。然而不幸的是，这位叱咤风云的人物却身败于宫闱之变，惨死在宦官之手。发动政变的宦官首领宗爱（？—452）还设计将众皇子与后妃陆续诛杀，企图偷天换日，攫取朝政大权，而此时群臣将相居然都手足无措。在这危急关头，一位平时并不受人注意的宫廷“保母”竟将皇孙藏匿起来。随后，又以皇孙作为号召，联络一批将领发动兵变，终于反制宦官势力，为拓跋氏夺回政权。这位皇孙登基后，成为北魏第四代皇帝，即高宗文成帝拓跋浚(440—465)；这位宫廷“保母”姓常，没有名字，先被尊为“保太后”，不久被尊为皇太后，此后俨然以帝母的身份在宫廷内外发号施令。

　　一

　　常太后（？—460）得势后，她的家族也随之飞黄腾达，成为显赫一时的常氏外戚势力。《魏书·外戚传·常英传》记载：

　　先是，高宗以乳母常氏有保护功，既即位，尊为保太后，后尊为皇太后。兴安二年（453），太后兄英，字世华，自肥如令超为散骑常侍、镇军大将军，赐爵辽西公。弟喜，镇东大将军、祠曹尚书、带方公。三妹皆封县君，妹夫王睹为平州刺史、辽东公。追赠英祖、父，苻坚扶风太守亥为镇西将军、辽西简公，勃海太守澄为侍中、征东大将军、太宰、辽西献王，英母许氏博陵郡君。遣兼太常卢度世持节改葬献王于辽西，树碑立庙，置守冢百家。太安初（455），英为侍中、征东大将军、太宰，进爵为王。喜，左光禄大夫，改封燕郡。从兄泰，为安东将军、朝鲜侯。䜣子伯夫，散骑常侍、选部尚书；次子员，金部尚书。喜子振，太子庶子。三年（457），英领太师、评尚书事、内都大官，伏、宝、泰等州刺史。五年，诏以太后母宋氏为辽西王太妃。

　　上述引文中先后出现的人物“䜣”“伏”“宝”与常太后的关系不明，显然文字有所脱讹。好在这些脱讹没有发生在与常太后关系紧密的人物身上，因此不会影响本文的判断。由上述引文知道，在常氏被尊为太后以后，她已故的祖父、父亲、嫡母都被追赠为王公郡君，她尚存的生母、长兄、弟弟、妹妹、妹夫乃至从兄和子侄都被封以高官，赐以尊爵。在《魏书·外戚传》的上下两卷中，共列有十三家外戚。除常家之外，各家都是正牌的外戚，只有常家之后的文明太后冯家、文昭太后高家、灵太后胡家的荣光超越常家，其他各家的待遇都难与常家匹敌。

　　不过，荣光可以无限，出身却难掩饰。常太后的娘家，本是一个有嫡有庶的大家庭。常太后庶出，生母是宋氏，其地位原本处于弱势。常太后发迹之后，家庭地位发生了掉转性的变化，矛盾就显著表露出来。对此，在上引记载之后，接着就有一段文字，作了生动的描述：

　　初，英事宋不能谨，而睹奉宋甚至。就食于和龙，无车牛，宋疲不进， 睹负宋于笈。至是，宋于英等薄，不如睹之笃。谓太后曰：“何不王睹而黜英？”太后曰：“英为长兄，门户主也，家内小小不顺，何足追计。睹虽尽力，故是他姓，奈何在英上？本州岛、郡公，亦足报耳。”

　　文中描述，身为嫡长兄的常英原先不能尊重其庶母即常太后的生母宋氏，倒是作为妹夫的王睹能够在困难之际照应岳母宋氏（笔者就此猜测，王睹之妻应是宋氏所生、常太后胞妹）。常英的作为令宋氏记恨在心，因此常太后得势之后宋氏就有意抬举王睹，而贬黜常英。然而，此时的常太后却能以克制的姿态调停常家嫡庶两室之间的纠葛。不仅如此，在常家封赐的顺序上，也是本着先嫡后庶的原则。最明显的对比是，在封赐常太后父亲常澄的同时就追赠了正室常英之母许氏；至于身为侧室的常太后之母宋氏，则在六年之后才获诏受封为辽西王太妃。人们只看这个“妃”字，就知道宋氏始终未脱掉妾的名义，其实这又何尝不是压在常太后心头的一桩块垒。

　　不仅如此，常太后始终抹却不掉的是，她进入北魏皇宫时的卑微身份。常太后虽然贵为后妃中的至尊，门阀世族们却不买账，士大夫一直没有忘记常氏的身世，所以史家魏收（507—572）为常氏撰写的传记清楚地标明着常氏最初的乳母身份。而且，这篇传记虽然载入《魏书·皇后列传》之中，却是附着在《景穆恭皇后郁久闾氏传》之下的副篇。然而，就历史地位而言，正篇的主人公郁久闾氏（525—540）是北魏历史上几无声息的角色，她绝难与常氏相提并论。现将这篇《高宗乳母常氏传》的全文抄录如下：

　　高宗乳母常氏，本辽西人。太延中，以事入宫。世祖选乳高宗。慈和履顺，有劬劳保护之功。高宗即位，尊为保太后，寻为皇太后，谒于郊庙。和平元年崩，诏天下大临三日，谥曰昭，葬于广宁磨笄山，俗谓之鸣鸡山，太后遗志也。依惠太后故事，别立寝庙，置守陵二百家，树碑颂德。

　　这篇传记只有106个字，与同卷其他传记体例相仿，看似平淡无奇；然而，主人公常氏的生平事迹深埋其间，字字值得细细推敲。例如，“正平事变”发生后，常氏竟能力挽狂澜将文成帝推上皇位，文中在“高宗即位”之前，只用“保护”二字就加以概括了。又如，为了强调常氏已经脱“保”即真，视同货真价实的太后，于是在看似不经意间点出“谒于郊庙”四字，其实却是特意表明常氏经恩准而厕身皇家系列了。

　　值得玩味的，是“以事入宫”的“事”字，它着实透露了常氏当初成为北魏皇家宫女的原因。按照史家体例，此处所谓的“事”字，表明常氏是以罪家眷属的身份没入宫廷的。不过，犯“事”者并非常氏本人，而是她的娘家或夫家。至于犯了何“事”，虽然未载无考，但均属重罪无疑。其惩处的措施为，男子处死，女子没入宫廷或官府，幸存的男童则阉为宦者。比如，北魏太武帝的“保母”窦氏，“以夫家坐事诛，与二女俱入宫”，这是受到夫家犯罪的连累而被没入宫廷成为罪孥的例子。又如，文成帝皇后冯氏，因“（父）朗坐事诛，后遂入宫”， 这是受到娘家犯罪的连累而被没入宫廷的例子。常氏入宫，应该属于夫家犯“事”之例。因为，常氏入宫不久就被“世祖（太武帝）选乳高宗（文成帝）”了。这表明，她在入宫之前就已怀孕在身，或者生育不久，她理应有夫家，甚至有子女。

　　被迫舍弃自己的子女，而身陷皇宫成为乳娘，实在是天降巨大祸灾；然而不意之间，忽因平息“正平事变”而摇身成为太后，这在常人看来或许竟是大福。但是，常太后并不如此思量。后人读《魏书·高宗乳母常氏传》，所述内容如同流水之账，然而仔细咀嚼就会感到，这看似平常的记录，却深蕴着常太后的精神世界。

　　二

　　其实，《魏书·高宗乳母常氏传》中最值得注意的，是“葬于广宁摩笄山，俗谓之鸣鸡山，太后遗志也”等字样，尤其是“太后遗志”四个字。

　　由于受到原本乳母的身份的限制,常太后虽然生前可以厕身皇家，但是死后却不能像正牌太后那样葬入北魏皇家墓区——位于云中的金陵。像常太后这样出身的人，必须另选葬地。这是有先例的。《魏书·明元密皇后杜氏传》附《世祖保母窦氏传》记载：

　　真君元年（440）崩，时年六十三。诏天下大临三日，太保卢鲁元监护丧事，谥曰惠，葬崞山，从后意也。初，后尝登崞山，顾谓左右曰：“吾母养帝躬，敬神而爱人，若死而不灭，必不为贱鬼。然于先朝本无位次，不可违礼以从园陵。此山之，上可以终托。”故葬焉。别立后寝庙于崞山，建碑颂德。

　　这是关于北魏世祖太武帝的“保母”窦氏之葬制的记载。窦氏虽然抚养了北魏太武帝，并且被尊为皇太后，但是死后没有被安葬在皇家园陵，理由是“本无位次”，否则就是“违礼”的事件。所以，在窦太后之后的常太后，死后必须“别立寝庙”，这并非不正常。不过，鸣鸡山在今河北省张家口市下花园区境内，距离北魏都城平城（今山西省大同市）有千里之遥，在当时属于十分偏僻的地区，常太后的“遗志”何必专注于“鸣鸡山”呢？这倒是引人思索的。

　　鸣鸡山原名摩笄山，或作磨笄山，一度还称为马头山。“摩笄”“磨笄”“马头”，乃至“鸣鸡”，由于彼此音近而一讹再讹，传至现在竟演变成为“鸡鸣”。鸡鸣山是一座孤立耸峙的山峰，近年已发展成为香火旺盛的福地名胜。在如今的鸡鸣山风景区，既建有道观，亦存在佛窟，还有辽朝皇家花园的遗迹。其实，这座山峰的历史文化远比现存的所有建筑遗址更加悠久。

　　早在战国时期，游说之士张仪（？—前309）已经向燕昭王（前335—前279）谈论过鸡鸣山的典故。《战国策·燕策一》记载：

　　张仪为秦破从连横，谓燕王曰：“大王之所亲莫如赵。昔赵王以其姊为代王妻，欲并代，约与代王遇于句注之塞。乃令工人作为金斗，长其尾，令之可以击人。与代王饮，而阴告厨人曰：“即酒酣乐，进热歠，即因反斗击之。”于是酒酣乐，进取热歠。厨人进斟羹，因反斗而击之，代王脑涂地。其姊闻之，摩笄以自刺也。故至今有摩笄之山，天下莫不闻。

　　张仪对燕昭王游说的内容，是春秋末年晋国的四卿之一赵氏为扩大自己的势力范围，设计灭亡毗邻的代国事件。张仪的宗旨在于抨击“赵王”（当时只是“卿”）的阴险与狠毒，谈论的主角是赵王，配角为代王。赵氏嫁女做代王之妻，原本是蓄谋消灭代国而用于迷惑对方的伎俩。因此，在张仪的言论中，代王夫人只是用于烘托悲情的陪衬而已。

　　不过，到了史学家笔下，代王夫人的角色地位上升了，她成为晋国赵氏灭代事件中尤为引人关注的人物。司马迁（前145—？）在《史记·赵世家》赵襄子元年（前457）是这样记载的：

　　襄子姊前为代王夫人。简子既葬，未除服，北登夏屋，请代王，使厨人操铜枓，以食代王及从者。行斟，阴令宰人各以枓击杀代王及从官，遂兴兵平代地。其姊闻之，泣而呼天，摩笄自杀。代人怜之，所死地名之为摩笄之山。

　　这段文献与上引张仪的言论所述为同一事件，不过侧重不同，可以互参互补。文中的赵襄子（？—前425），正是张仪议论的“赵王”；赵简子（？—前476）则是襄子的父亲。此时，赵简子去世不久，赵襄子尚在为父亲服丧期间，便利用这个容易使对方麻痹的时机，施展阴谋杀害了姊夫代王。代王夫人先被父亲和弟弟利用为联姻工具，随后成为夹在赵、代两家政权激烈冲突中的牺牲品。对此，她万般无奈，只得“摩笄自杀”。代王夫人的悲惨命运受到司马迁的深切同情，以“泣而呼天”四个字将她的形象凸显起来，渲染出了喧宾夺主的效果。史家如此深情地运笔，那是因为他也曾迫不得已地遭受过令人耻辱的腐刑。

　　继司马迁之后，唐人张守节也对代王夫人寄予深切的同情。他在为《史记》作“正义”时，以《括地志》所引《魏土地记》的记载，更加细腻地描写了代王夫人矛盾而痛苦的心理：

　　代郡东南二十五里有马头山。赵襄子既杀代王，使人迎其妇。代王夫人曰：“以弟慢夫，非仁也；以夫怨弟，非义也。”磨笄自杀而死。使者遂亦自杀。

　　作为政治冲突的双方，赵地是夫人的娘家，代国是夫人的夫家。冲突的结局，其弟襄子藉阴谋获胜，其夫代王惨遭杀害。亡国失家的夫人呼天抢地，陷入极度痛苦之中。她既不能“以弟慢夫”，又不愿“以夫怨弟”，夹在或则非仁或则非义之间不知所措。夫人深处矛盾却无以自拔，只得磨笄自杀。这则典故凄凉委婉，令代人恻隐，于是将代王夫人自杀之地称为磨笄山。

　　后来，北魏时期的地理学家郦道元（472—527）诠注《水经》，在《灅水篇》“延水条”下也记载了磨笄山得名的典故：

　　《史记》曰：“赵襄子杀代王于夏屋而并其土，襄子迎其姊于代。其姊，代之夫人也，至此曰：“代已亡矣，吾将何归乎？”遂磨笄于山而自杀。代人怜之，为立祠焉，因名其山为磨笄山。每夜有野鸡，群鸣于祠屋上，故亦谓之为鸣鸡山。

　　接着，《水经注》该条还引《魏土地记》云：

　　代城东南二十五里有马头山，其侧有钟乳穴。赵襄子既害代王，迎姊。姊，代夫人。……磨笄自刺而死，使者自杀。民怜之，为立神屋于山侧，因名之为磨笄之山。

　　这两条史料均表明，直到北魏统治之际，在磨笄山附近依旧流传着早年代王夫人自杀的典故，或许还能见到当年祠屋的残垣遗迹。  

　　北魏太安年间（455—459），已经成为当朝太后的常氏路过磨笄山，她久久地驻足，仰视这座在宽阔平原上兀自矗立的险峻山峰，俯听乡老诉说代王夫人的悲惨情由，不禁悯然叹息，浮想联翩。悲悯之后，常氏竟然选定磨笄山作为自己的归宿。和平元年（460），常氏去世。朝廷果然按照她的遗志，将她葬于磨笄山即今鸡鸣山。

　　三

　　在北魏时代，鸡鸣山长期处于战乱频仍的区域；即使在和平时期，这里也常有绿林强盗出没，被行人视若畏途。何况，代王夫人自杀的典故并非吉庆瑞兆，她的呼天之状伴随野鸡哀鸣之声在山间回荡，她的悲泣常常化作为磨笄山上密布的阴霾。常太后为何偏偏要留下葬于此山的遗志呢？这其中一定有曲折的苦衷。

　　常太后是北魏平城时代中期的重要历史人物，“正平事变”的善后、文成帝的登基、文成帝元皇后李氏的处死、文明皇后冯氏的崛起，这些政坛斗争事件都有她的参与或受她的主使。常太后的事迹远不止前引《高宗乳母常氏传》所记的百余文字，在《魏书》中的《文成帝纪》《皇后列传》《外戚列传》《阉官列传》，以及《北史》的相应纪传中，都能发现她的踪影。为此，笔者撮合相关文字，与常氏本传对照阅读，略加揣摩而推演其事迹如下。

　　北魏文成帝拓跋浚的祖父是太武帝拓跋焘，父亲是监国的太子拓跋晃，所以他一生下来就被视为未来君主的候选人了。北魏后宫有子贵母死的规则。按照这条规则，储君之母将被处死。然而，幼小的储君却需要有人照顾，因此，就派生出由“保母”或乳母抚养储君的惯例。为了确保安全，幼小的储君及其乳母会被安顿在别宫抚养，不得与储君的亲生母亲同居共处。所以，文成帝自幼便脱离其母郁久闾氏，一直由乳母常氏抚养。

　　常氏虽然出身乳母，但是她的家族也曾显赫一时。常氏的祖父常亥曾在前秦苻坚朝任扶风太守。扶风郡隶属于司隶校尉，管辖京师长安以西诸县，是拱卫京师的要地，可见常亥颇受前秦的器重。常氏的父亲常澄当过后燕国的勃海太守。勃海郡领南皮等十县，辖有今河北省东南部的沧州市一带。然而，后燕后来被北魏攻灭，常家随之破落。那时候常家的掌门人是常氏的长兄常英。常英带领家族逃难，到达辽西龙城，成为冯氏北燕国的臣民。

　　常氏之母宋氏是常澄侍妾，所以常氏在娘家的地位低下。常氏早早就出嫁了，夫家的情况现已无从得知。常家在辽西安定不久，岂料北魏太武帝发动大军东征，将北燕败灭了。北燕臣民大多被掳掠到北魏国都平城，其中就有常氏及其亲属。接着，常氏的夫家出“事”，常氏被没入北魏后宫，陷入命运未卜的境地。谁知不幸之中竟有侥幸，常氏被选中成为刚刚出生的皇孙拓跋浚的乳母。

　　太武帝的穷兵黩武，招致朝廷政局动荡不安。原本监国的太子被太武帝逼死，接着太武帝被阉官宗爱谋杀，皇孙拓跋浚成为孤儿。幸亏有乳母常氏的机警隐藏与竭力保护，皇孙免遭不测。阉官宗爱势力被镇压之后，皇孙受到群臣拥立，登基当上皇帝，是为高宗文成帝。此时的文成帝年仅十三岁，在宫内受制于常氏。文成帝先尊常氏为保太后，进而尊保太后为皇太后，从此常氏尊贵无比。

　　常太后享尽物质上的荣华富贵，精神上却极度空虚，她不断地想起自家的亲人。过去作为乳母，她出不得宫廷，无法与亲属联系；如今成为太后，她可以为所欲为了。常太后让文成帝追赠她的祖父为公，追赠她的父亲为王。她又让朝廷封她的兄长常英为太宰，封她的弟弟常喜为左光禄大夫，还将常家其他亲眷陆续找到，不管血缘亲疏远近，都为他们一一封赏官爵和财产。

　　历史给予常氏契机，让她登上北魏后宫权力的顶巅，而造成契机的原因则是后宫子贵母死的规则。北魏订立这一残忍规则的目的，在于杜绝母后及外戚干预朝政的可能。然而，储君的生母死后，其位置却被乳母或“保母”取代，其结果便是冒牌太后及其外戚势力的恶性膨胀。这真是历史的报应。

　　子贵母死规则的施行，既使皇家自己的后代失去母爱，也使他人的子女失去乳养。从《魏书》记载看，众多因常太后的恩惠而蒙受封赐官爵者，全部是常太后的娘家之人，并无常氏夫家之人。显然，在众多受惠者中，除了生母宋氏之外，多数人并非常太后由衷挂记的至亲；因为，她是庶出之女，早先在常家自难得到如正室子女般的深切厚爱。在常氏的心中念念不忘的，应该是她那断了奶的亲生孩子，或许还有孩子的父亲。常太后命人遍寻亲人，唯独她的丈夫和孩子下落不明，不知是在常氏进宫之际就被除掉了，还是事后因穷困或灾难而不幸殒命了。

　　想到往昔，常太后自然痛心疾首。她不会忘记，正是北魏大军焚毁了她的家园，屠戮了她的亲人；也是北魏大军强令她离开故土与亲属，迫使她在冷酷的宫廷里苟活。至于乳子文成帝，虽然对常氏不薄，但是他的祖父却是灭绝她安定生活的仇敌。常太后如今虽已养尊处优，但以往抛子别夫的沉重代价是永远难以补偿的。对于文成帝，常太后毕竟难以寄托真正的亲情，她必然日夜感受着孤独的煎熬。为了释放心存的孤愤和曲折地表达抗议，常太后刻意将父亲的陵墓迁至曾是北魏敌国的北燕所在地辽西，并为父亲在那里树碑立庙，安置守冢，以此寄托她对于故国故乡故亲的哀思。

　　由此我们就不难理解，何以常太后路过鸡鸣山时会久久地驻足（见图），因为代王夫人的悲剧勾起了她的联想。如同代王夫人那样，常氏身后的安排也处于两难的地步。一方面，贵为北魏的太后，常氏已不可能再葬回故乡辽西的坟茔；另一方面，常氏原本只是乳母，在北魏皇家并无位次，她既不能也不想葬入皇家园陵。由于与代王夫人的思想契合，孑然一身的常氏遂选定鸡鸣山这座孤峰作为归宿，追随代王夫人去也。

原文链接