从《爱死机》看Netflix的硬核基因

3月25日苹果发布会大打软件和服务牌，尽管有好莱坞明星名宿们站台，其“原创内容”策略反而被认为是保守和跟进性的。苹果跟进的是谁？Netflix是也。

Netflix（网飞，或奈飞）早已被认为是影视娱乐界的颠覆者，现在已成为流媒体界的大神级公司。近来，有关Netflix的新闻不断：2018年斥资80亿美元于原创内容制作，投资出品红遍威尼斯和奥斯卡的艺术电影《罗马》，成功获得加西亚马尔克斯的“魔幻现实主义史诗”《百年孤独》的影视改编权等等。不过最近最让人感受到Netflix开挂之势的，是动画短片剧集《爱、死亡和机器人》（Love, Death & Robots, 下称《爱死机》）的推出。

影视界存在短片已久，也有人零星制作过短片电影合集（例如《纽约我爱你》），但能把十多集限制级动画短片集结成为一个剧集，并在流媒体上面对大众观众播出的，《爱死机》是前无先例的首创。3月15日十八集短片组成的第一季播出后，全球的影迷、剧迷和动画迷就立即卷入了某种癫狂状态之中 --- 3月25日《爱死机》在 IMDB 上评分高达9.0 （须知IMDB上超过7.0分的都可以算是佳作，超过8.0的则是现象级作品），而在中国，影迷们也将这部剧顶到了9.3的高分。遥想大热美剧《纸牌屋》和《权力的游戏》首季刚推出十天之时，恐怕也并未获得这样的高分。

一部动画短片何以成为如此“爆款”？还是先回到内容本身。

《爱死机》：创意小宇宙的燃爆

《爱死机》最抓眼球的，可能是它所呈现出来的前所未有的情色和暴力，国内的影视公众号都马上给它贴上“黄暴”标签。这部定位成年观众的动画剧集的确是相当“限制级”--- 一脚踩烂头，双手撕烂嘴，各种血浆喷洒，各种露这露那，在剧集中都不鲜见，直接冲击观众的接受底线。

但当眼光从这些表面现象移开，会发现《爱死机》各集动画片时长长短不一，内涵有深有浅，视觉风格和动画技术精致而极为多元，片型更是囊括科幻、悬疑、惊悚、恐怖、情色、剧情、黑色幽默等多种类型，从到赛博朋克、暴力美学到诗意哲思不一而足，呈现出在任何一部主流大剧里都看不到的创意多元性。

在“爱”和“死亡”这两个人类永恒主题的底子上，多数短片都专注于机器人和机器智能，切中当今AI崛起时的世界性迷思。但《爱死机》里的科幻不是《流浪地球》的那种科幻，它呈现很多很“小”的故事，后面却是关于人类命运的很“大”的思考。

比如第一集《桑尼的优势》，剧末人形的桑尼和她所控制的怪物出现一个意想不到的反转，让人不禁生疑：到底谁是桑尼？当人与机器交融为一体，谁才是那个“本我”？

再如广受赞誉的第八集《狩猎愉快》，其中狐狸精完美合体机器姬，聊斋志异轻松搭配蒸汽朋克，片子有一种灰暗、忧伤而又倔强的韵味，让人不禁去想“神怪、肉身与机器之间的关系”这类无解的问题。

也有不那么污和暴的《当酸奶统治世界》，告诉你当酸奶分子获得意识时，它们最终会统治人类。此时你会对人类的未来感到一点恐慌，正如你在《三个机器人》里听到机器人在末日之后谈论人类的灭亡，