在北京的范文金山上（四）
52fw.cn 04-18 次遇见我径直走到他跟前，对方伸出了温润的大手：
“我姓史，是国家农垦局办公室主任。”
他带我坐进一辆厚实的拉达轿车。这是我平生第一次享受小车接站的待遇。
车子沿大道前行。沿途经过东单、东四、雍和宫等核心地带。相较于上海，首都还是一个低密度的空间，不如前者有现代感，但却雍容大度——它有明净的蓝天、开阔的马路，和遒劲的行道树。路上除了一些公交车和官家小车外，可以说是自行车的天下。不论骑车还是行走，衣着以蓝色为主色调的人们，皆从容不迫，悠闲自得。头顶时有信鸽呼啸而过，更为城市增添了一些生活韵味。
到和平里农牧渔业部大院报到后，老史带我进入农垦局地盘。
单位地处西四砖塔胡同深处。胡同因东口南侧矗立的一座青砖古塔而得名，这个八百米长的胡同，被认定是京城最古老的胡同。此塔乃耶律楚材之师、高僧万松老人的葬骨塔，在明、清、民国期间经历多次整修重建，庶几保留了原有风貌。据说，元明清三代，它一直是京城娱乐中心之一，全盛时竟聚集了十数家戏班。大清时代，砖塔胡同曾作为神机营所辖右翼汉军排枪队营地；后来，还是进攻西什库教堂的义和团组织总部所在地。在现代历史上，作家鲁迅、张恨水都曾栖居此地，单位西边不远处即是鲁迅旧居。
1949年以后，政府机关强行嵌入已成为民居的老胡同。在上班的砖塔胡同，我发现，常驻民闲散、淡然，而盘踞在三层混凝土大楼里的农垦局，却与此胡同风情格格不入。刺目的铁丝网，冰冷的铁门，威严的门卫，进进出出的轿车，神色肃穆、步履庄严的人群，这给所剩无几的老情调染上了一层生硬的时代颜料。
我上班的单位叫《农工商信息报》社，是一张1985年创刊的农垦系统报纸，四开周报，原名《农工商联合企业动态》。说穿了，就是一张分类商品信息总汇，诸如技师、种子、化肥、机械等等，在信息传播迟滞的年代，有其实用功效。
坐在办公桌前，拆开一摞一摞通讯员来信，从中搜寻值得刊登的稿件，呈送给主编，得到认可后，再进行文字处理。这就是一个助理编辑的本职工作。
同事都比我年长，对新人友好和善。烟不离手的主编暗示道：这儿的编辑也都是大学生。（我知道他们拥有广播电视大学、函授大学之类的文凭）意思是我干这活儿不亏。